Roberto Zucco

Analfabetismos (2)

Me envía Linda un comentario a mi artículo de hace unos días titulado “Analfabetismos”. Dice, con razón, que hay otro analfabetismo más: el doméstico. Ese que le impide a ella misma descifrar las instrucciones de los electrodomésticos, pongamos por caso.

No te alarmes, querida Linda. Ahí estamos todos incluidos. O por lo menos todas las personas normales.

Es imposible descifrar unas instrucciones de un sencillo y humilde electrodoméstico. Así de tajante. Yo no lo he conseguido jamás. Tampoco ninguno de mis amigos o familiares. Investiga entre tus vecinos y te lo confirmarán. No hay manera.

Y, sin embargo, ese mismo cacharro, que, a través de las instrucciones que le acompañan a su pesar, se muestra opaco a nuestras miradas escrutadoras, al cabo de poco tiempo, va mostrando paulatinamente sus secretos con naturalidad y sin engolamientos. En cierta medida, es una dulce forma de proceder, cercana a la resistencia pasiva que proponía Gandhi, que le daría la razón a lo que planteaba el mismísimo Maiakovski en “La rebelión de los objetos”. Sea como fuere, nuestra intuición y la buena disposición de los cacharros, van obrando el milagro de la interrelación y la comprensión mutuas. El microondas, por ejemplo, asumiendo su condición de objeto inerte (pero no por eso necesariamente gilipollas), y nosotros como seres inteligentes (por lo menos relativamente).

Por eso, creo que hay aquí gato encerrado. Si las instrucciones crean un muro y no sirven para instruir, ¿para qué sirven entonces...?

Voy a ponerme a pensar en este asunto y te planteo, Linda, que también tú lo hagas entre clase y clase. Podríamos partir de una hipótesis: alguien, a través de ellas, pretende investir al objeto recién adquirido de un halo mágico, impenetrable y oscuro.

¿Será un arma del consumismo en la que todavía nadie había reparado?

Analfabetismos.

Existen diferentes analfabetismos.

A saber:

1. El analfabetismo de quienes no saben leer. Este es muy malo y está muy extendido. La solución consiste en enseñarles a leer, claro, aunque aplicarla no es nada fácil, primero porque la mayoría no se deja, y, segundo, porque, entre otras cosas, a ciertos poderes les interesa mucho mantener fuertes tasas de ignorancia.

2. El “neoanalfabetismo”. Este es todavía peor que el anterior. Es un término acuñado por Félix de Azúa y se refiere a todos aquellos/as que aprendieron a leer en su más tierna infancia, pero no lo han vuelto a practicar desde entonces, excepto para buscar a alguien en la Guía Telefónica o para enterarse de con quién está ahora enrollado Jesulín de Ubrique en las revistas del corazón. Tiene muy mala cura porque va asociado a otras atrofias personales de carácter moral, intelectual, etc.

3. El “tardoanalfabetismo”. Este tampoco tiene cura, aunque hay medicación. Lo padecen aquellos que no leyeron en su momento lo que tenían que leer. Esa laguna es tremenda, como una especie de agujero negro en la mente, algo así como lo que pasaba al tenista Santana que por mucho que ganaba títulos mundiales no podía disimular que de niño había comido poco y mal. Este grupo, que es consciente casi siempre de sus carencias, las disimula e intenta superarlas articulando un discurso personal bastante empalagoso.

4. Hay otro grupo al que es difícil poner un nombre correcto (Debería ser el resultado de una mezcla entre gilipollas y analfabeto).  Lo forman quienes han leído demasiado y no paran de jactarse públicamente de ello. Hay muchos “neoanalfabetos” que lo son hastiados por la diarrea mental y la prepotencia de estos señores/señoras. No conviene invitarlos a nada porque pueden arruinarte con sus opiniones y comentarios cualquier fiesta o reunión. Son unos grandes pelmazos.

La primera vez

Las primeras impresiones son siempre más fiables que las siguientes.

El primer amor tiene mucho de definitivo.

Los primeros platos son siempre los más apetitosos.

Las primeras veces son las más excitantes.

Matiza lo que quieras, pero te equivocarás menos si tienes en cuenta esta cruda realidad.

Las cosas no son así.

Marx escribió aquello de que "la Historia camina siempre por el peor de los lados". El tiempo, en esto le ha dado la razón. En las grandes gestas y en las pequeñas anécdotas.

También la vida diaria camina por lados insospechados, que la inmensa mayoría de las veces son peores de como nos la habíamos imaginado. ¿Porqué será?

El día de esa cita ansiada amanecemos con unas diarreas terribles. Al comienzo de ese viaje tan deseado no hay manera de coger un taxi para ir a la estación. Nos compramos un piso y descubrimos con horror que el vecino de arriba le gusta la música bacalao. Al opositor, el día de las oposiciones, se le muere el gato que le ha acompañado en su laboriosa soledad de tardes y tardes de privaciones, y se queda hecho un trapo. Y así sucesivamente.

A veces son sólo matices, pero basta con la intervención de uno chiquitín para que la cosa no sea como habíamos pensado. Ese día nos pica un grano. Esa tarde llueve y no hemos cogido paraguas. Esa noche se te estropea la tele.

Pero también dicen que hay suicidas que descubren que les ha tocado la lotería en el último momento. Son pocos, pero también los hay.

Excepciones que confirman la regla.

Dentistas

Ir al dentista me retrotrae a los días de la infancia, en donde los miedos me asaltaban a la vuelta de todas las esquinas. Miedo a lo desconocido, a la intemperie, al dolor, fundamentalmente. El miedo al dolor se tiene (lo tengo) aunque sepas que no te va a doler. En mi primera experiencia de este tipo ví las estrellas. Era un simple empaste, según creo recordar. El dentista no me anestesió y yo di unos botes en el sillón que llegué a tocar  el techo en varias ocasiones. Exagero, ya lo sé. Aquel sujeto sostenía que, si me anestesiaba, él no podía saber cuando llegaba al nervio con aquel cacharro puntiagudo y sonoro que no se me quita de la cabeza. Años más tarde comprobé que la ciencia médica ha avanzado una barbaridad y que los dentistas ya no hacen daño. Es igual. Me siguen dando terror. Lo mío ya no tiene remedio. Esta mañana vuelvo al dentista con el mismo miedo de siempre. Ya veremos.